旧有熹，宜酒食；长富贵，乐无事。
——题记

第一次去十味斋，就有惊喜。长长的院子，遒劲的石榴，花木扶疏，是南京城里少有的又见景致又得美味的去处。

那是夏末的午间，太阳亮晃晃的。店在小粉桥。我原先并不知道小粉桥在哪里。及至去了才发现，原来是南大的隔壁，顺着拉贝故居进去，几十米便到。梧桐成荫，老电线交错纠葛，斑驳的树影里，那栋民国年间的三层小楼越发有几分沧桑。

门口朱红的匾额上三个翰墨大字“十味斋”，据说是店主父亲留下的。甫一进门，满枝的石榴顿时点亮双眼，让这个掩映在树丛的饭馆多了几分旧时代四合院的绮艳。“树叶成荫鸟护窠，石榴花里笑声多。众人遗却金钗子，舍得从他赎要么。”花蕊夫人的石榴词。也许每个石榴花绽放的时节，店里的小服务员们也会对着石榴花谈笑，她们的言语里，洒落的是青葱年月点滴的幻想。后来我有幸尝到了这棵树上的石榴，酸酸甜甜，味道饱满，咀嚼不尽，回味十足。听说院中原来有好几株石榴，因扩建需要，砍了几株，只剩下这棵独苗。我不禁向往起那个满院红火的时光。

 

店里的服务员都很可爱，最可爱的姑娘，大家叫她“小不点”。每次去，老远就听到一声“美女来啦”，清脆亲热，中气十足（同事语），却不失童真，那就是她了。后来我发现，她大概是店里最受欢迎的小姑娘了——不仅我们喜欢，连店主，都对她照顾有嘉。白里透红的脸蛋，长长的睫毛，小巧的嘴唇，唯一让我感觉美中不足的是，耳朵上的耳洞太多了——大概也只有她这个年龄的小姑娘，青春的木舟才能载得动这样明媚的嚣张吧？我常想，是不是每个去过的人都和我一样，最喜欢听那一声清脆的招呼？亦最喜欢那嗲劲十足却不暧昧的音调？

再后来便是断断续续去，和店主倒也算认得了。隐约知道，六十年代生人，从小在北方长大，下放后便到了南京，借这祖传小楼开起了饭馆。店主胖胖的，白净，实诚，有几分世家子弟的清贵气。有的时候闲聊，常听人问起他，这样一个好地方，为什么不做大一点。他倒是带点自嘲地回答：“就这样吧，我一直是这样不求上进的。”“不求上进”是假的，淡泊如水倒是真的。人生风花雪月，可供挥霍的年月不多。浓墨重彩之后，剩下的大抵也就是中国山水画中的写意和留白了。就这么着，顺其自然，兴衰随波，岂不挺好？

店里产土菜。我一直热衷他们家的卤豆腐干，很细很绵，口感很好。人们常说，不管男人女人，都喜欢吃豆腐。他们家的卤豆腐，大概便是风月场里滋润出来的女先生，味道足得叫人消受不了；而那道豆腐圆子，则是小弄堂里走出来的江南闺秀，清汤碧菜，耐得住浅尝深品。如果再来一份茶树菇，那更是人间一大至乐。新鲜茶树菇在油里走过，香味浓郁，嚼在嘴里满口生香，齿颊间的留味，足以让人神往许久。

大部分的饭局，吃的不是饭菜，而是情调。我最爱在雨天去。约上一两个新知故交，来瓶酒，可以说说久违的知心话，可以听听雨落地的声音，甚至可以什么都不说，数数细细的雨线到底有多少条。春日的午间，那一树桃花开得烂漫，那是“把酒话桑麻”的悠闲；夏日的黄昏，院子一角的架子上爬满了凌霄花，那是“画堂香事”的妖娆；秋日的晚上，月上中天，就着晴朗的月光下酒，开心开怀。城市中的净土不多了，处处喧嚣，处处鼎沸。能在这纷繁都市中找到这么一处吃饭的好地儿，我不禁感激起造物的仁慈。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。大多数时候，我们不明白人生的状况，只因为我们涉足太深。跳脱出万丈红尘，到十味斋去，品品人间十味，盘中人生，坛中乾坤，百般况味，尽在此间。

多大年龄的女孩子该被称为“小姑娘”？
　　
　　同学说：“比我小的，都叫‘小姑娘’。”朋友说：“未婚的女性该叫‘小姑娘’。”你说：“在喜欢的人眼里，一直都是。”我喜欢最后一个答案。
　　
　　纪晓岚《如是我闻》卷四中，说了这样一个故事：
　　
　　一人夜行，月下看见墓道松柏间有两人并坐，男子约十六七，英挺俊秀；妇人却白发垂项，伛偻携杖，似乎已有七八十岁了。两人倚肩而坐，言谈甚欢，且动作神情颇为亲昵。他心下惊诧，暗想，这是谁家的妇人，竟与少年如此亲密，大为不该。等他走近，二人竟消失了。次日，他询问乡人，这是谁家坟茔。乡人告诉他，这乃夫妻二人合葬，男子早年夭折，而孀妇守节五十余年。
　　大概在少年人眼里，这为他守节的孀妇，一直是红颜似水。
　　
　　同事的妈妈，年轻时候是单位出名的美人。同事的爸爸为追求她妈妈，可费了不少力气，每天守在门口等着她妈妈下班。如今，老两口都年近古稀了，一直举案齐眉。同事的妈妈酷爱打麻将，每天必定很晚才回家。老爷子会发火。
　　“晚上不许去打麻将了，那么晚回来，太累人。”
　　“可是我和她们都约好了啊。”
　　“那九点半前必须回来，否则我把门反锁上。”
　　她妈妈乖乖答应，出门后，她爸爸说，“还是个小姑娘，哄哄吓吓，就听话了。”言语间的宠爱，让同事感慨许多。
　　
　　原来，不管是人间鬼域，都讲究不离不弃，执子之手，与子携老；原来，只要是喜欢，她就一直是年轻可爱的小姑娘。
　　
　　大多数女孩子都有这样的经历：小时候渴望长大，可以穿漂亮的长裙子，骄傲地踩着高跟鞋；长大了，却希望时光能回头，可以再嚣张，再无惧。最怕是红颜不再，恩宠难继。男人的魅力与年龄成正比，女人却在滚滚红尘的侵蚀下千疮百孔。每次照镜子，都会害怕。害怕哪天发现第一缕皱纹，第一丝白发，害怕想象老去的样子。街边的女孩子们，肆无忌惮地穿着，超CUTE的包包，都会让我羡慕，真是张扬的青春年华。
　　
　　这个晚上，想着自己已渐老去，不禁悲从中来。于是，我问你，“多大的女孩子，被称作小姑娘。”你说，“喜欢，一直都是。”我笑了，然后安然睡去。

　最近开始练拉丁了。舞馆边有家麦当劳。偶尔，下课以后会去坐坐。金黄色的“M”，在这个春寒料峭的时节，越发得温暖。
　　
　　坐在里面，抱一杯热腾腾的红茶，看看来往的人群，想着念书时候的事情。
　　
　　记得那年，每个礼拜一，麦辣鸡腿汉堡都是买一送一。宿舍里八个姑娘，总会在下自习后派个代表，冒着被纠察逮住三千字检查的风险，爬墙出去买来。熄灯后，满宿舍都是汉堡和啤酒的香味。黑暗中女孩子们窃窃的笑语，朦胧的身影，夹杂着一种阴谋得逞的小小得意，格外让人怀念。尽管知道睡前吃辣第二天可能会长痘痘，嘴唇可能会肿，我们还是乐于这样的游戏。
　　
　　同学拿了奖学金，说要请我们三个吃饭。一人一个汉堡，三十块。我们拿来了这三十块，没有去买那曾经让我们迷恋的东西。在绣球公园溜了一下午的冰，耍花样摔得七仰八叉，一人两块；剩下的二十四块，三瓶水，一顿丰盛的火锅。我对火锅这东西一向是敬而远之的。那一顿，却是有史以来吃得最香甜的。到现在依然记得，氤氲的热气中同学盈盈的笑脸。我们低声谈论着邻桌那个白白净净又略带羞涩的小男孩，又说起严厉的队长烦人的校规，还规划了未来什么样的男人会娶走请客的那位姑娘——前天这个姑娘来看我，已是大腹便便快做妈的人了，娶她的男人，我们三个原先都不认识。
　　
　　和朋友谈起这段关于麦当劳的回忆的时候，我说：“快乐其实很简单。”他说：“我们现在丢掉了很多快乐。人越有钱，快乐的代价就越大。”没钱的时候谈恋爱，逛逛公园，可以坐在石凳上聊很久的天，可以在一棵树下手拉手说很多话，可以一起走长长的路；现在呢，有了自己的房子，相处不了几天便带回家直奔主题；有了钱可以去开房间，再没有一起数星星的浪漫。恋爱过程中的神秘与幻想便被无限缩短，恋爱变成了感情的练兵场。即使是看月亮数星星，也变得那么刻意和矫情。
　　
　　他说出这些理论的时候，我没有反对。有第一个男朋友的时候，我们不能常见面。一星期两封信、一通电话，已足够甜蜜。02年世界杯的时候，我们在鼓楼广场看直播，韩国苦战获胜，喜极相拥。然后，我们牵着手，走过茂密梧桐遮盖下的路。现在，我们的要求不再简单。希望有礼物，希望一天问候几次，希望时常见面——人，总是得到越多，要求便也越多。
　　
　　天边的落日，点点的繁星，大如圆盘的月亮，花儿飘来的阵阵清香，篱笆外绽放的蔷薇，甚至连路人不经意的微笑，都该是让人快乐的。我们总是在忙着“找乐”，在灯红酒绿中HIGH一个晚上，花上大代价把自己弄得漂漂亮亮。折腾来折腾去，却始终没有意识到，“找乐”的过程中，我们也失去了很多的快乐。

我是个花痴，不只喜欢漂亮男人，更喜欢好看的花。这二者都能赏心悦目，不同的却是，不是每个见到的漂亮男人都能带回家，好看的花却是随你所爱。
　　
　　大部分时候，花是有灵性的。她能感知你的悲喜，你开心的时候，她开得越发妩媚；你颓丧的时候，她也是低着脑袋，迅速枯萎。家里放点花，不仅多了几分生气，更仿佛是多了个生活的伴，至少，你的苦与乐都有人见证了。
　　
　　我不是个勤劳的人，最好养的仙人球都能养死，所以我放弃养花，而选择鲜切花。环保人士是反对把鲜花切下来养在花瓶里的，就像笼中的金丝雀一样，没有自由。可是，花开着始终是要凋谢的，花开的目的无非是怡人心神。切下来带回家，做一个孤单女子的伴，岂不是功德无量？
　　
　　每年的这个时候，我都会买很多马蹄莲。从来只喜欢清清爽爽的花，一枝枝，棱角分明，毫无纠葛。买上几十枝，往那只绿色大花瓶里一插，要风度有风度，要韵致有韵致。马蹄莲这种花并不名贵，处处可见，白色佛焰包花瓣，长长的花茎，鲜脆欲滴。尤其是花瓣根部白色与绿色交界的部分，真正是巧夺天工，怎样都无法复制出那份触手可及的可爱来。
　　
　　春天还该买的一种花是小仓兰。鲜黄色喇叭状的小花，一簇簇生在枝头，买一点放在家里，满屋子的清香。那种香，和百合的香完全不一样，没有那种熏人的甜气，只是淡淡的，却无时无刻不包围着的。其实最喜欢的还是小仓兰的叶子，细长细长的。只是不知道为什么，卖花人总爱把叶子的前半段切掉，留下钝钝的切口。我曾经想，把那细长的叶子就这么放着，直到干枯，然后就这么摆着，也很不错呢。
　　
　　像我这样喜欢花的人都知道，养这种鲜切花也是很麻烦的。买回来修修剪剪，勤换水，勤清理。其实花期长短是可以控制的，有很多种方法。第一种是可以斜切，增大吸水的面积；第二种是把茎部的表皮撕掉；第三种，则是把茎尾的部分烧成碳，这样能更好地吸收水分，而且活性炭还能隔绝水里的杂质——不过我一向是不忍心这么干的，只会斜斜地切道口子。
　　
　　还有个问题也很麻烦。切掉的花茎会分泌一些汁液，水经常会变得浑浊不堪，甚至花瓶壁也会留下印记。号称“百科全书”的同事教我一招，倒点酒进去。照办，果真奏效。
　　
　　时常请你的花儿喝一杯吧。让她喝点酒，溶解掉水里的油脂和杂质，她会越发娇艳。剩下的那一杯，自己一口饮进，面颊酡红，两厢里美艳。